写过的和忘记的

　我七岁那年，看到有两只很美丽的鸟从我头顶上飞过。从那后，我就再也不会说话了。
　　那天是我哥哥成亲。
　　那天早上，我听见了母亲的叫声。我的母亲是个孱弱而固执的老妇人。她的右眉正中有一条很长、很深的疤。我喜欢在母亲念佛的时候伸手去摸那道疤，因为那时候母亲不会骂我，而那道疤是母亲身体当中最柔和也是最坚硬的部分。母亲说那是因为哥哥小时候跑到山上去，她摸黑走山路时绊跤留下的。后来哥哥对我说那天母亲找到他后把他抱得很紧很紧，像要把他重新压回到身体里去一样。
　　那天天没亮我就听见母亲翻身下床了，然后她开始和平常一样念佛。母亲念佛的时候胸前总抱着一个红色的铁罐头。母亲总是把它抱得很紧，有时我想那天她抱着哥哥也不可能比这更紧了。从来没人知道母亲在里面装了些什么，那上面有一把沉甸甸的锁，一把只有母亲才打得开的锁。后来我看见母亲抱着那个铁罐头睡着了。母亲打呼噜的声音很奇怪，有刺耳的尖利，像哭的声音。
　　然后她就突然大叫起来。她的叫声很恐怖，像有什么在夺她的命。她大口地喘气，目光呆滞，像受到了极大的惊吓。随后，她就用她皱巴巴的双手颤颤巍巍地打开了那个铁罐。
　　我终于看见了那里面藏的是什么——是很多很多用纸剪成的鸟，五彩缤纷、很美、很漂亮的鸟，我从来没见过的鸟。
　　母亲紧紧抱着那个罐子，歇斯底里地哭喊：“神鸟啊，不要夺走我的儿子！神鸟啊，不要夺走我的儿子！”
　　母亲说那时梦到了一只很美丽的鸟带着哥哥飞走了。她很害怕，在后面拼命地叫、拼命地追。哥哥回头望了她一眼，也慢慢变成了一只那样的鸟。然后母亲就眼看着那两只鸟朝着东南方一起飞走了。母亲说话的时候像是在梦呓，整个人看上去很苍老。母亲因此就很不喜欢嫂嫂，因为她嫁过来的那天母亲做了一个对她而言最不祥的梦——她的儿子被夺去了。她害怕在现实中嫂嫂就是那只要来夺去哥哥的神鸟。
　　我后来也见到了那两只神鸟。
　　我爬上山头想看见哥哥的娶亲队伍。我看到路的那头出现了一顶红轿子，我知道那里头坐着我的嫂嫂——刘兰芝。我看着那顶轿子沿着蜿蜒从山脚下经过。当我想走的时候，我看见了两只鸟，两只身披五彩的大鸟在我头顶飞过。那一刻，我觉得头晕目眩。
　　我一直在想：这两只神鸟一定是从母亲的梦里、从她的铁罐头里飞出来的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的嫂嫂很美，在我掀开她的红盖头第一眼看见她时就这么认为。她的眼睛很长很亮，嘴唇的轮廓很柔和。刚开始她在默默地笑，脸颊上有羞涩的红晕，烛光中衬着她浅浅的酒窝，恍若仙子。然后她看见了我，吃了一惊，脸颊烧得更红了。过了一会儿，她问我：“你是小姑吧？”她的声音很静很柔，像仙女的天籁。但我没有回答，因为那时我已经不会说话了。
　　我伸手去摸她的耳环，她就摘下耳环放在我手里。那是两块圆润晶莹的石子，映着烛光，我看见了不同的颜色在里面闪耀，像彩虹，像我曾经见过的七彩羽毛。
　　“这是孔雀石。”她轻轻地笑。
　　在遥远的东南方，有一种神奇的、有着七彩羽毛的鸟，叫孔雀。当两只孔雀相爱时，它们就会从遥远的仙岛上叼来美丽的石块，就是孔雀石。它们将孔雀石放在地上，那里就会长出松柏与梧桐——根部相互纠结着、枝叶连接交错。从此后，不管它们是在天涯海角，不管它们飞得多远，在它们死前一定会一起飞回到那里，然后就死在一起。
　　嫂嫂讲这些的时候眼睛里有一种绚目的光彩。我呆呆地听着、看着，那是圣洁的感觉：生死相随，也许这就是孔雀石的含义。然后门就开了，哥哥走了进来，看见了我和嫂嫂。
　　哥哥是从第一眼开始就爱上嫂嫂的。我第一次看见他那么腼腆、无所适从。他轻轻从我手里拿过了孔雀石，说：“我曾经见过一只鸟有那么美的羽毛。”
　　“我小的时候有一次看见有一只美丽的鸟从天空中飞过，于是我就像着了魔似的拼命地去追。迷迷糊糊的我就追到了山上，那时天已经黑了，我找不到下山的路。我很害怕，就坐在地上哭了起来，哭着哭着就睡着了。当我醒来时，我看见了母亲。她紧紧把我抱在怀里，弄痛了我。她的额头上有一个伤口，不停地流着血。她边哭边喊：”神鸟啊，不要夺走我的孩子！神鸟啊，不要夺走我的儿子！‘“
　　我的眼前浮现出了母亲额头的伤疤和她手中那个红色的铁罐，一只神鸟从她的头顶飞过，她紧紧抱住她的儿子。
　　母亲不喜欢嫂嫂，不喜欢她的娴静美丽，不喜欢她的心灵手巧；母亲也不喜欢我，她说我无声无息像是偷人灵魂的妖精。其实我知道她是在害怕我，害怕嫂嫂，害怕一切闯入她与哥哥的世界的人。她可以对我不理不睬，忽视我的存在，但她无法忽视嫂嫂，我那个美丽善良的嫂嫂。
　　我很喜欢现在的生活，不用开口，就可以当自己不存在。我习惯躲在母亲的佛像后面，因为那里很暗、很安全，所有世界的声音都仿佛离我遥远了，只有母亲喃喃絮絮的念佛声和嫂嫂日夜不停织布的“嘎嘎”声会钻进我的头颅里，像诅咒一样萦绕在我身体的每一个部分。很多时候我会跑去山上，在那里蹲上一整天。我想等那只神鸟再次出现，我想问它愿不愿意带我去那很遥远的东南方。有一次我在山头上迷迷糊糊睡了过去。那时我梦见了我的母亲。我梦见她跌跌撞撞摸上山来，把我一把搂在怀里，搂得很紧很紧。梦醒之后的天黑极了，我呆呆坐在那儿一动不动。我想神鸟和母亲它们总有一个会来接我的。但后来我看见了嫂嫂。她把我背在背上回了家。一路上我伏在她的背心，觉得很温暖很安稳。那一晚我睡得很香。 

　　母亲对嫂嫂的恐惧一天一天增加着，她不能忍受哥哥与嫂嫂之间的爱。她想方设法让哥哥外出，让嫂嫂一刻不停地纺布做事。即使是哥哥与嫂嫂好不容易能够片刻团聚，她也会想方设法让自己生病，因为那样她就可以把她的儿子留在自己的床边，而让她的媳妇独守空房。她就这样紧紧抱着哥哥，从那个夜里以后她就不曾放手。但她仍旧很恐惧，莫名的恐惧，自从那只神鸟出现后她就一直恐惧，她恐惧阻止不了哥哥与嫂嫂的相爱，她恐惧终有一天哥哥会和她美丽的儿媳随着神鸟离她远去。为此她渐渐变得很憔悴很苍老精疲力竭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲赶走嫂嫂的那天我在山上等神鸟。忽然我看见我的嫂嫂提着一个小包袱正沿着她来时的蜿蜒的小路走回去。我觉得她是要走了，要永远离开我离开这个家了。我想大声地叫她，但我没有办法开口。我只有连滚带爬地翻下山，我想拉她的衣裳，我想让她背我回家。
　　后来我看见了我的哥哥，他来追嫂嫂。他红着眼睛说让她放心他以后会去接她的。他们紧紧拉着手，彼此凝望，默默哽咽。嫂嫂后来摘下了她的耳环——那美丽的孔雀石。她将一颗放在哥哥的手心里，然后说了一些我听不懂的话：“君当如磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”哥哥望着她，轻声但又仿佛用尽了全身的力量说：“放心，你放心……”我忽然觉得很愤怒，我的哥哥为什么不跟嫂嫂一起离开呢！他们可以去找神鸟，他们可以去遥远的东南。我抬起头用力在天空的每一个角落寻找神鸟的踪迹。它是可以把他们带走的，从母亲的铁罐头里带走，带去遥远而美丽的东南方。
　　嫂嫂走了以后母亲显得如释重负，尽管哥哥得了一场重病，但她相信从此后没有人可以夺走她的儿子了。她念佛的时候把铁罐抱得更紧了，那把金煌煌的锁不停地在我眼前晃动，我忽然想到要去砸烂它，这样里面的神鸟就会飞出来去接嫂嫂。
　　后来我听说嫂嫂又要嫁了。我跑去山上，我相信我还能像第一次那样从这条路上看见嫂嫂的轿子，看着嫂嫂被抬到我的家里。那天我等了很久很久，后来又在山上睡着了。我睡醒后很固执地坐在那里，因为我相信嫂嫂会来背我回家。但我等到天亮也没有见到她。我忽然很害怕，飞快地往家里奔，我觉得嫂嫂一定出事了，否则她不会不来接我。
　　我回到家里看见了很多人，他们都围在院子里。我钻进人堆看见了母亲和哥哥。哥哥躺在地上一动不动，像是睡着了。母亲坐在一边，头发散乱着，目光呆滞，嘴里轻声地喃喃着，不知在念些什么。哥哥怎么了？我回过头去想问别人，但我想起自己不会说话。忽然我听见了“死”这个字。他们说哥哥和嫂嫂死得真可怜。说嫂嫂昨天晚上投河死了，尸体被捞上来的时候嘴里还含着一只耳环。而哥哥今天早上听见这些也就悬梁自尽了。
　　“死”，什么是死？什么是“悬梁自尽”？我盯着每一张脸，但是为什么没有人来告诉我？我走过去推哥哥，想推醒他，我想叫他不要睡了，去接嫂嫂。但是他不醒，他还要睡。你不要睡了！我大哭起来，这就是“死”吗？这就是“悬梁自尽”吗？
　　忽然有人掰开哥哥紧握着的右手，从里面拿出一颗石子。这是什么？他们在交头接耳地纷纷议论着。
　　我拿起边上的大石块向他们冲去：还给我！还给我！这是我哥哥嫂嫂的东西，谁都不许碰！这是我哥哥嫂嫂的孔雀石，还给他们！！
　　那个男人慌忙将孔雀石放在了地上。我捡了起来，用手揉啊揉啊，想要把它揉干净。我把它放在哥哥的手心里，然后想让哥哥再握住他。但他的手指很硬，怎么搬也搬不动。握住啊，你握住啊！我哭着紧紧摁住他的手，直到我的手指上也全是血。
　　几天后母亲也死了。她跳到井里，然后淹死了。井的外面扔着一只红的铁罐，锁被摔坏了，纸鸟散了一地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　哥哥和嫂嫂合藏在山上，他们的坟前果然长出了一棵梧桐一棵松柏——根部相互纠结着，枝叶连接交错。每天都有很多人来看他们，给他们烧他们那个世界的银元。我就住在他们旁边，每天等那只神鸟出现。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那一天我突然能说话了。
　　有两只身披五彩的大鸟从我们头顶飞过。很多人都看见了，他们张着嘴看着那两只神鸟朝东南飞去。
　　“孔雀，孔雀！那是孔雀！那是孔雀！！”我指着它们，突然大叫起来。